第01版 |
第02版 |
第03版 |
第04版 |
第05版 |
第06版 |
第07版 |
第08版 |
第09版 |
第10版 |
第11版 |
第12版 |
第13版 |
第14版 |
第15版 |
第16版 |
|
||||
|
||||
|
“3月19日起，美國(guó)第一夫人米歇爾開始了她的第一次訪華之旅，所到之處掀起一輪輪關(guān)注的熱潮。一位活躍在中國(guó)公益維權(quán)領(lǐng)域的女律師也在默默關(guān)注著米歇爾的行程。她叫郭建梅，曾在2011年在華盛頓獲得“美國(guó)國(guó)際婦女勇氣獎(jiǎng)”，典禮上給她頒獎(jiǎng)的嘉賓就是米歇爾，米歇爾對(duì)郭建梅的公益行為表示敬佩，并引用她的話鼓勵(lì)婦女學(xué)習(xí)她的勇氣與激情。 勇氣與激情固然重要，郭建梅走過19年公益律師路，坎坷自知，這條路能夠堅(jiān)持走下去永遠(yuǎn)離不開家人的支持。要說起來郭建梅的丈夫比她更出名——作家劉震云，但劉震云卻常對(duì)旁人說：“我覺得她特別偉大！” “我們拉著一輛沉重的車，頂著風(fēng)，上了一個(gè)坡?！弊鳛橹袊?guó)的第一代公益律師，郭建梅這樣評(píng)價(jià)自己走過的公益律師之路。盡管路途并不順暢，盡管也曾因?yàn)榕c現(xiàn)實(shí)的沖突而抑郁，但她仍然表示：“我會(huì)一直這樣干下去，除非走不動(dòng)了。” 辭去公職，投身NGO 郭建梅的公益律師之路始于上個(gè)世紀(jì)90年代，源于對(duì)婦女的關(guān)注。 上世紀(jì)八九十年代，畢業(yè)于北大法律系的郭建梅先后在司法部研究室、全國(guó)婦聯(lián)法律顧問處、中華全國(guó)律師協(xié)會(huì)《中國(guó)律師》雜志社等處工作。 在此期間，郭建梅曾參與了1992年4月頒布《中國(guó)婦女權(quán)益保障法》起草組的工作，并與人合著了《婦女權(quán)益保障法指南》。 最初的工作與法律相關(guān)，但與公益卻有一段距離，轉(zhuǎn)折發(fā)生在1995年。 當(dāng)時(shí)還在《中國(guó)律師》雜志社工作的郭建梅，去采訪第四次世界婦女大會(huì)NGO論壇，本來只安排了一天的時(shí)間，但被NGO議題迷住了的她，卻在那里待了十幾天。在論壇上，有國(guó)外人士問中國(guó)有沒有針對(duì)婦女的民間法律援助組織，沒人能回答。她第一次聽希拉里的演講，主題是：Women's Rights are Human Rights（婦女的權(quán)利就是人權(quán)）。 大會(huì)給郭建梅的感覺，“像找到了親人”?；丶液?，她告訴丈夫劉震云：“NGO的工作太適合我了。”劉震云聽了之后說：“只要你快樂就去做?！钡蠖鄶?shù)人都對(duì)她的選擇持反對(duì)意見，郭建梅的法官哥哥就勸她，一般律師都不好當(dāng)，別說公益律師了。畢竟在那個(gè)年代，辭掉鐵飯碗還是一個(gè)驚世駭俗的舉動(dòng)。但這并沒有打消她的念頭。 拿定主意的郭建梅在參加完大會(huì)3個(gè)月后，便辭去了《中國(guó)律師》雜志社主編助理的工作，與北大的老師一起，組建了北京大學(xué)法學(xué)院婦女法律研究與服務(wù)中心，做起了針對(duì)女性的民間法律援助與研究工作，免費(fèi)為沒錢、沒地位、求助無(wú)門的弱勢(shì)群體代理案件。而最初的所有開支，全靠美國(guó)一家基金會(huì)提供的4萬(wàn)美元啟動(dòng)資金。 從個(gè)案到法律倡導(dǎo) 針對(duì)婦女進(jìn)行法律援助的定位，使郭建梅接觸到的多是苦難中的女人。多數(shù)求援者都處于社會(huì)底層，上訪和不幸讓她們衣衫襤褸、蓬頭垢面，甚至滿身傷病，散發(fā)惡臭。 郭建梅說，做這些人的代理律師時(shí)，她們會(huì)一同遭受白眼。偏見不僅來自大眾，甚至來自法官。曾經(jīng)，有法官冷冷地問郭建梅，你怎么代理這樣的案子，你是律師嗎？甚至因?yàn)樵婧捅桓鎽沂獾纳鐣?huì)地位，有的法官根本沒有履行基本的法律程序。 郭建梅辦的第一個(gè)案子就不順利。一位來自江蘇徐州的婦女，因?yàn)閮鹤颖划?dāng)?shù)毓踩藛T打死，前往北京上訪，沒有討到結(jié)果，自己又被一輛旅游大巴撞成重傷，全身多處骨折，一只眼球被摘除。盡管交管局認(rèn)定事故中她無(wú)過錯(cuò)，但肇事車所屬的大型國(guó)企只賠償了她3萬(wàn)元。這名婦女不服，向法院起訴，但很快敗訴。 這名婦女找到了郭建梅。郭建梅寫了8000多字的代理詞，她覺得寫得很好，自己都感動(dòng)了，勝訴的把握非常大。但結(jié)果是：敗訴。去領(lǐng)判決書的時(shí)候，法官態(tài)度非常惡劣。“我永遠(yuǎn)記著這個(gè)法官。他沒有把判決書遞到我手里，嘩地就扔地上了，我都想上去抽他?！痹庥鎏嗖还降拇?，郭建梅走出法庭時(shí)，眼淚便再也無(wú)法忍住，而她代理的那個(gè)農(nóng)村婦女，則嚎啕大哭。 接下來，是更多的敗訴，一個(gè)接一個(gè)，似乎看不到什么光亮。一年之后，中心的4名專職律師走了兩個(gè)。 “中國(guó)這么多弱勢(shì)群體，這么多人上訪，不能光是堵，把人家給關(guān)起來啊，得解決問題啊，不能總是拿人的生命和尊嚴(yán)不當(dāng)回事！”郭建梅說。 總是代理個(gè)案，“渾身是鐵也打不了幾個(gè)釘”。經(jīng)過摸索，郭建梅和她的團(tuán)隊(duì)確定了自己的方向。她們開始選擇有代表性和普遍意義的案子，希望通過案子推動(dòng)立法，惠及更大的人群。 她們打《婦女權(quán)益保障法》修正案通過后的京城第一起性騷擾案，推動(dòng)社會(huì)和公眾對(duì)《婦女權(quán)益保障法》修正案的認(rèn)識(shí)；她們打勞動(dòng)爭(zhēng)議糾紛案，倡導(dǎo)男女平等就業(yè)權(quán)；此外，她們還打了職場(chǎng)性別歧視、婦女的勞動(dòng)權(quán)益、針對(duì)婦女的暴力、外來女工權(quán)益、農(nóng)村婦女土地權(quán)益等等涉及婦女權(quán)益的重點(diǎn)和難點(diǎn)領(lǐng)域的案件，并通過多種形式進(jìn)行立法倡導(dǎo)，大大擴(kuò)展了受益人群。 成績(jī)背后的困惑 成績(jī)的取得，并不容易。一路走來，郭建梅承受了太多的心理壓力，以至于曾經(jīng)患上了抑郁癥?！肮媛蓭熯@個(gè)職業(yè)，可能比起任何一種職業(yè)都是最艱難的，它的艱難包括很多方面：精神的，身心的?！惫氛f。 那是在中心成立5周年的時(shí)候。郭建梅上臺(tái)講話，才說了幾句就流眼淚，怎么也控制不住，沒辦法把話講下去。那段時(shí)間，她經(jīng)?？蓿瑢?duì)劉震云說，不想再繼續(xù)干這件事了。“其實(shí)我很少跟劉震云說這些事情，我不想把工作的煩惱帶回家里。”她突然特別恨這個(gè)社會(huì)不可救藥，自己和這個(gè)社會(huì)格格不入，好像生活在世外桃源一般。 “你想用自己的努力去救助這個(gè)社會(huì)，結(jié)果被人家一腳踢了出來。憑什么這樣做啊？我有這樣的義務(wù)？別人說我精神病，說我炒作，說我想出名，這么多屎盆子往我身上扣。我們一方面沉浸在自己的精神海洋里頭，自得其樂，另一方面，我們又和現(xiàn)實(shí)相沖突，這是蠻擰的一件事情?！?/p> “劉震云開始也不理解，為什么干這么點(diǎn)事情就得這個(gè)病了？你看我當(dāng)初被退了這么多稿子都沒抑郁。”郭建梅家里有兩個(gè)箱子，里面裝的全都是劉震云當(dāng)初沒發(fā)表被退回來的稿件。 一位國(guó)外專家告訴郭建梅，在美國(guó)，公益律師需要經(jīng)常接受心理咨詢，過多地接觸社會(huì)陰暗面而不懂得排遣的話，就容易出問題。 郭建梅去看了醫(yī)生，診斷結(jié)果是：中度抑郁癥和重度焦慮癥。有得過抑郁癥的朋友告訴她，得了這個(gè)病，臉皮得厚，不要悶在心里不說，不要害怕別人知道自己得了這個(gè)病，得鍛煉，一定要吃藥。郭建梅吃了大半年的藥，病好了許多。她做了這么多年公益律師，劉震云給她的支持很多。“他給了我一個(gè)很安穩(wěn)的后方，那是一個(gè)港灣，不至于我失業(yè)了，沒有錢沒地方住?！?/p> 把公益律師做到底 抑郁癥并沒能阻止郭建梅將公益律師堅(jiān)持做下去。 09年，她參加了北大法律系同學(xué)畢業(yè)25周年聚會(huì)。她曾經(jīng)的大學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在有人當(dāng)上了大官，有人當(dāng)上了年薪千萬(wàn)的大律師，但當(dāng)了15年公益律師的郭建梅，現(xiàn)在依然是月工資只有幾千。很多人不理解她，有同學(xué)問她，建梅啊，你怎么還在做這個(gè)呀？ “我覺得自己像一列火車呼地就沖出去了，還沒顧得上想為什么。有的人趨名，有的人趨利，我這樣的是趨理想、趨信仰的。我一直在想，要怎么對(duì)待自己的生命？怎么樣才不枉費(fèi)一生？如果憑著我現(xiàn)在的資源，做商業(yè)律師的話，收入會(huì)比現(xiàn)在高很多很多。但我不想做商業(yè)律師，不想做家庭婦女，我就想做現(xiàn)在的事，這樣才快樂?！惫吩@樣表述自己的追求。 2010年3月25號(hào)，北京大學(xué)法學(xué)院婦女法律研究與服務(wù)中心被撤銷。郭建梅記得當(dāng)時(shí)網(wǎng)上有很多很多人支持她們，網(wǎng)站上收到大概不下幾百封信，其中很多人給她們寫詩(shī)。這些讓郭建梅看到了老百姓對(duì)公益律師的理解和支持。 中心撤銷后，郭建梅和她的團(tuán)隊(duì)注冊(cè)了北京眾澤婦女法律中心，同時(shí)成立了北京市千千律師事務(wù)所，實(shí)際上是兩塊牌子一套人馬，繼續(xù)從律師的角度來開展公益訴訟、開展法律援助。 眾澤婦女法律中心，傳承和延續(xù)著原北大婦女法律中心的宗旨和目標(biāo)，從NGO的角度，也就是從民間非政府的角度去探索開展婦女法律援助工作、開展公益法工作的路徑和模式。 千千律師事務(wù)所成立之后，還進(jìn)一步擴(kuò)大了公益法援的領(lǐng)域到殘疾人、老年人、農(nóng)民工等。 “現(xiàn)在我感覺到，隨著社會(huì)的發(fā)展，隨著這幾年公益律師的發(fā)展和工作的開展，越來越多的人已經(jīng)理解了公益律師，并且支持公益律師?！惫繁硎?。 作為千千律師事務(wù)所的主任，郭建梅的月薪是6000多塊錢，這是事務(wù)所最高的工資。與薪水相比，郭建梅考慮更多的是如何幫助更多的弱勢(shì)群體。她覺得：首先要有領(lǐng)導(dǎo)力、影響力，要有去推動(dòng)的能力；其次是需要充分調(diào)動(dòng)資源，一個(gè)是打開政府的通道，希望獲得政府的支持和認(rèn)同，特別是能夠在政策和法律的層面上給公益律師以激勵(lì)，還有就是政府能夠給公益律師一定的資金支持，能夠允許這些公益律師生存和發(fā)展，第二點(diǎn)就是打開律師的通道，進(jìn)一步能夠把公益律師網(wǎng)絡(luò)擴(kuò)大，再擴(kuò)大，能夠使更多的人加入進(jìn)來。第三點(diǎn)是打開企業(yè)通道，建設(shè)中國(guó)國(guó)內(nèi)的籌資渠道。現(xiàn)在中國(guó)的NGO和公益律師，99%都是從國(guó)外拿到的資金。現(xiàn)在中國(guó)的企業(yè)家很多，需要把這些企業(yè)與公益法律事業(yè)連接起來。 （劉茜茜/整理） |
